08:00, 朝食ホールの喧騒と、小さな冒険者たち
陶器の皿がカチカチと触れ合う高い音と、あちこちから聞こえる子供たちの弾んだ声。ラビスタ函館ベイ / Rivista Hakodate Bayの朝は、心地よい混乱から始まる。4月の函館はまだ空気がひんやりとしていて、ホールの大きな窓ガラスには薄く結露が張り付いている。その冷たいガラスに、次男が小さな掌をぴたっと押し付けていた。「ねえ、外に桜ある？」という問いかけに、私たちは明確な答えを持っていない。けれど、彼が指差す方向に、淡いピンク色の点在が春の訪れを告げていた。
ビュッフェのカウンターに並ぶ海鮮の輝きは、子供たちにとって未知の宝石箱のようなものらしい。特にイカの刺身の、透き通るような白さと弾力のある質感に、次男は「これ、ゼリーなの？」と不思議そうに目を丸くしている。長女は少し背伸びをして、トングを器用に操ろうとしていたが、結局は大好きな卵料理だけを山のように盛り付けていた。出汁の芳醇な香りが漂う中で、私たちは彼らが次にどこへ飛び出すかを予測しながら、まるで精密な作戦を立てるチームのように動く。完璧な朝食なんてないけれど、口いっぱいに広がる北海道の海の濃厚な味わいと、子供たちの「おいしい！」という真っ直ぐな声が、胃袋だけでなく心まで満たしていく。大正ロマンの香りが漂うクラシカルな空間で、少しだけ騒がしくて、とても贅沢な時間が流れていた。
14:00, ゲストルームに戻った瞬間の、心地よい脱力感
赤レンガ倉庫のあたりを歩き回り、潮風に吹かれた後の肌は、少しだけ塩気が混じった冷たさを帯びている。ゲストルームのドアを開けた瞬間、ふわりと広がったのは、清潔なリネンと温かい空気が混ざり合った、深い安心感に包まれる匂いだった。靴を脱ぎ捨てた瞬間、足の裏に触れたカーペットの、吸い込まれるような厚み。その柔らかさに、家族全員が同時に、まるで糸が切れた人形のようにベッドの上に崩れ落ちた。
「もう歩けない」と宣言して大の字になった長女の隣で、次男はそのまま深い眠りに落ちていた。彼が握りしめていた、道端で拾った小さな石ころが、真っ白なシーツの上にぽつんと残っている。私たちは、彼らが深い眠りの海に沈むまで、静かにその様子を眺めていた。旅の計画表には「〇〇へ行く」と書き込まれていたけれど、実際には、こうして静かに休息する時間こそが、私たちにとって一番必要だったのかもしれない。部屋の隅にある大きな窓から差し込む午後の黄金色の光が、ゆっくりと床を移動していく。その光の速度に合わせて、私たちの呼吸も深く、ゆっくりになっていく。何かを達成することよりも、ただここにいて、お互いの体温を感じながら休息すること。それが、家族というチームにとっての、最高の報酬であると感じた瞬間だった。
19:00, 湯煙の向こうに見える、光の粒
お風呂へ向かう廊下で、次男が忽然「温泉はどこから来るの？」と聞いてきた。私たちは顔を見合わせ、適当な答えを探したが、結局「地球の深いところから、魔法みたいに湧いてくるんだよ」と、根拠のない答えを返した。彼はそれで満足そうに、小さな浴衣の裾をひっかけて転びそうになりながら、期待に胸を膨らませて歩いていた。
13階の露天風呂に足を踏み入れたとき、まず感じたのは、頬をなでる4月の鋭い夜風だった。けれど、その直後に身を沈めたお湯の温度が、ちょうどいい熱さで肩の力をふっと抜いてくれる。お湯に浸かりながらふと見上げたとき、函館の街の灯りが、まるで誰かが夜空にこぼした塩の粒のように、キラキラと輝いていた。子供たちは、お湯の中で潜ろうとして大騒ぎし、私たちはそれを笑いながら制止する。そんな、なんてことのないやり取り。けれど、お湯の温かさと、夜景の静けさが、私たちの間に心地よい沈黙を作ってくれた。
「明日もここに来たい」と呟いた長女の声が、白い湯気に溶けて消えていく。そのとき、私たちは気づいた。目的地に辿り着くことよりも、こうして一緒に湯船に浸かり、同じ景色を見て、同じ温度を感じていること自体が、この旅の本当の目的だったのではないか、と。皮膚を通じて伝わる温もりが、家族という絆を、静かに、けれど確実に結び直してくれる気がした。
22:00, 静寂がもたらす、大人のための時間
子供たちがようやく深い眠りに落ち、部屋に本当の静寂が訪れる。さっきまでの嵐のような騒がしさが嘘のように、今はエアコンの小さな作動音だけが、部屋の輪郭をなぞっている。私たちは、ベッドの端に腰掛け、冷たい飲み物を口に含みながら、今日一日の「失敗」について話し合った。予定していた店が閉まっていたこと、次男が道端で泣き出したこと、長女が頑なに靴を履こうとしなかったこと。
けれど、不思議なことに、それらの出来事が今は心地よい笑い話に変わっている。もしすべてが計画通りに進んでいたなら、私たちはあんなに笑い合わなかったかもしれない。不完全なピースが集まって、ようやく一つの「家族の思い出」というパズルが完成する。そんな気がする。ラビスタ函館ベイ / Rivista Hakodate Bayの重厚なカーテンを少しだけ開けると、夜の函館の街が、静かに私たちを見守っていた。
明日になればまた、子供たちの「お腹すいた！」という叫び声で目が覚めるだろう。けれど、今のこの静寂があるからこそ、私たちはまた明日、彼らの混沌としたエネルギーに付き合える。隣にいるパートナーの、少し疲れたけれど満足そうな横顔を見て、私たちは小さく微笑み合った。特別なことは何もなかったけれど、ただ一緒にここにいられたこと。それが、何よりも贅沢なことだったのだと、深夜の静寂の中で、ようやく理解できた気がする。
小さな指先が、シーツの端をぎゅっと握りしめて眠っている。
- 朝食ビュッフェでは、ぜひ子供と一緒に「一番不思議な形の食材」を探してみてください。
- 13階の露天風呂では、あえて何も話さず、夜景の光が呼吸するように点滅するのを眺める時間を。