타이중 고속철 모텔

12 개 기사

1 개 언어

9 개월

3 고객층

호텔 정보

familycouplefriends

타이중 고철역의 소란스러운 인파를 뒤로하고 주택가 깊숙이 발을 들였다. 1월의 공기는 바스락거릴 만큼 건조했고, 뺨을 스치는 바람은 기분 좋게 서늘했다. 무거운 캐리어 바퀴가 보도블록 위를 구르는 규칙적인 소음만이 …

2월의 타이중은 생각보다 서늘했다. 목도리를 여러 번 고쳐 맸음에도 틈새를 파고드는 바람에 어깨가 잔뜩 움츠러들었다. 지도를 보며 헤매던 우릿구의 조용한 주택가, 표지판조차 불친절한 그 낯선 골목에서 우리는 서로의 …

빳빳하게 다려진 하얀 침대 시트. 손끝을 스치는 서늘하고 매끄러운 감촉과 코끝에 옅게 맴도는 갓 세탁한 세제의 포근한 잔향. 방 한가운데를 가득 채운, 아무도 밟지 않은 순백의 평원 같은 안식처.…

타이중 우르구의 주택가는 낯선 이방인에게는 거대한 미로와 같았다. 지도 앱 속의 파란 점은 방향을 잡지 못한 채 제자리를 맴돌았고, 습한 공기에 젖은 첫째의 앞머리가 이마에 달라붙어 칭얼거림이 시작될 무렵이었다. 명…

우리는 이번 여행에서 누군가 반드시 길을 잃을 거라는 내기에 꽤 진지하게 돈을 걸었다. 결과는 허망했다. 우리 모두가 길을 잃었으니까. 구글 지도는 친절한 목소리로 방향을 알려주었지만, 타이중 우리구의 주거 지역은 …

7월의 타중은 모든 색을 집어삼킨 거대한 백색 소음 같았다. 정오의 햇살은 날카로운 칼날처럼 피부를 파고들었고, 공기는 눅눅한 솜사탕처럼 몸에 끈적하게 달라붙어 숨을 쉴 때마다 습한 무게감이 느껴졌다. 길을 잃고 헤…

타이중 고속철도역을 나선 순간, 7월의 태양은 무자비하게 하얗게 타오르며 아스팔트의 열기를 끈적하게 밀어 올리고 있었다. 공기는 습기를 가득 머금어 숨이 턱턱 막혔고, 내 손을 잡은 아이의 작은 손등에는 송골송골 땀…

8월의 대만은 거대한 찜통 같았다. 누가 먼저 숙소 입구를 찾는지 내기를 했지만, 결과는 전원 패배. 타이중 고속철 모텔은 주택가 깊숙한 곳에 은밀하게 숨어 있었다. 눅눅한 공기가 피부를 짓누르고, 땀에 젖은 티셔츠…

"아빠, 여기가 진짜 호텔 맞아? 간판이 없는데?" 둘째 아이의 의아함 섞인 목소리가 정적을 깼다. 타이중 고속철 모텔로 향하는 길, 낡은 담벼락 사이로 스며든 오후의 나른한 햇살과 눅눅한 골목 냄새가 코끝을 스쳤다…

5년 뒤의 우리에게.…

하얀 수건. 갓 세탁해 빳빳하게 말려진 면의 질감이 손끝에 닿을 때 느껴지는 서늘하면서도 쾌적한 감촉, 코끝을 부드럽게 스치는 은은하고 포근한 세제 향기, 그리고 욕실 선반 위에 정갈하게 놓여 적당한 무게감으로 마음…

"내 말 좀 믿어봐. 원래 이런 구석진 곳에 숨은 보물 같은 숙소가 있는 법이라고."…