싼훠 호텔

12 개 기사

1 개 언어

9 개월

3 고객층

호텔 정보

friendscouplefamily

5년 뒤의 우리에게. 그때도 지금처럼 별일 없이, 적당히 무용한 것들을 사랑하며 지내고 있기를. 우리가 함께 걷던 그 겨울의 창화, 그 서늘하고도 다정했던 공기가 아주 조금은 그리워졌을지도 모르겠네.…

우리는 좁은 골목을 천천히 걸었다. '의사 골목'이라 불리는 그곳의 공기는 적당히 미지근했고, 4월의 창화는 통화꽃이 흐드러지게 피어나는 계절이었다. 길가에 흩날리는 하얀 꽃잎들이 바람을 타고 날아와 네 어깨 위에 …

5월의 창화는 공기가 무겁게 고요해져 있다. 피부에 닿는 습도는 끈적거리고, 멀리 산맥을 타고 넘어오는 천둥소리가 낮은 저음으로 깔린다. 비가 쏟아지기 직전의 그 특유의 냄새, 젖은 콘크리트와 짙어진 풀냄새가 코끝을…

특별한 목적지도, 거창한 깨달음도 없는 여행이었다. 하지만 싼훠 호텔의 물결 모양 난간을 손끝으로 훑던 서늘한 감촉과 테라스에서 나누었던 짧은 농담들이 마음속에 켜켜이 쌓였다. 화려한 랜드마크보다 낡은 창문 너머의 …

6월의 창화시는 공기마저 눅눅하게 젖어 있었다. 피부에 닿는 바람은 미지근했고, 습도는 숨을 쉴 때마다 폐부 깊숙이 무겁게 내려앉아 몸을 짓눌렀다. 체크인을 마치고 방에 들어서자마자 우리가 가장 먼저 한 일은 냉장고…

"맞겠지, 싼 맛에 오는 거잖아. 닥치고 따라와, 이 겁쟁아."…

8월의 창화는 온 세상이 눅눅한 솜사탕처럼 몸에 달라붙는 계절이었다. 공기 중에 습기가 가득해 숨을 쉴 때마다 투명한 물을 마시는 기분이 들 정도였다. 아이 둘을 데리고 도착한 싼훠 호텔는 생각보다 더 낡아 있었지만…

테라스 난간의 틈을 하나둘 세기 시작했다. 친구 녀석은 백 개까지 셀 수 있다고 호언장담하며 콧김을 뿜었지만, 나는 열둘쯤에서 멈췄다. 그게 훨씬 효율적인 삶의 방식이라고 믿었으니까. 9월의 창화 공기는 눅눅하면서도…

1. 둥근 창문: 오후 3시의 금빛 햇살이 바닥에 정교한 원형의 무늬를 그려내던 순간이었다. "여기는 마법의 원이야!"라고 외치던 둘째의 맑은 목소리가 오래된 방 안에 울려 퍼졌고, 나는 그 옆에 가만히 누워 몸이 …

손끝에 닿은 벽의 질감은 생각보다 거칠고 단단했다. 11월의 창화는 섭씨 22도의 적당한 서늘함을 품고 있었고, 얇은 셔츠 사이로 스며드는 바람은 피부를 기분 좋게 자극하며 여행의 시작을 알렸다. 우리는 말없이 싼훠…

체크인을 마치고 가장 먼저 마주한 것은 컵 속에 담긴 파파야 우유였다. 빨대를 꽂는 경쾌한 소리와 함께 들이킨 액체는 생각보다 걸쭉했고, 입안을 빈틈없이 채우는 진한 단맛 뒤로 파파야 특유의 미세한 쌉싸름함이 잔잔한…

싼훠 호텔에서의 아침은 정적보다는 기분 좋은 소란함으로 시작된다. 둥근 창문 너머로 스며든 12월의 낮은 햇살이 거실 바닥에 커다란 금빛 동그라미를 그려낸다. 첫째는 토스트 위에 딸기잼을 듬뿍 얹느라 접시 주변을 끈…